車椅子JK「助けて…押してるこの人知らない人です…」

まあ、ここらじゃ有名人でね。いや、あんな感じになる前から。
アーティストって本人は言ってたけどねえ。
そりゃもう奇抜な家、アトリエ？なんだから。ド派手な色に塗って、高級外車も乗り回して、良い家の出だったんだろうね。
働いてる様子もなく、って言い方は怒られるのかな。
海岸で絵の具をペタペタやってるのはよく見かけてたけど、見えてる風景とまるで違うんだ。ははあ、芸術ってのはむつかしいもんだと思ったよ。
娘さんが夏休みで遊びに来るんだってはしゃいでたとこなんかを見ると、かなりの子煩悩だったみたい。
でもねえ、都会に迎えに行ったその帰りに事故で……本人に怪我が一つもなかったのが余計に辛かったろうと思うよ。
娘さんは足動かないし、親父さんのことが分からないしで、こっちもこっちで辛かっただろうけど……。
お医者さんの言うには一時的なものだ、触れ合う内に戻る事例も多いとかなんとか。
今にして思えば、希望を失わないように優しい嘘をついてあげたのかも、なーんて考え過ぎかね？
退院してからは、二人で毎日あの線路沿いを散歩して、初めの内はすれ違う度に助けを求められたよ。
その度に私も説得を手伝って、今に良くなるよー思い出すよーってね。
そんなことを何度か繰り返す内、パニックも起こさなくなって、すれ違う時も軽い会釈でね。
あー随分良くなったんだな、きっとあと少しで元気になるな、可愛らしい子だから笑顔もきっと眩しいだろうなって、そんなこと思ってた矢先だった。
二人揃って電車に撥ねられて、ねえ。
家からは二人分の遺書が出てきたけど……最期まで分かり合えなかったみたいだったよ。
可哀想にねえってここらの人はみんな言ってた、花やお供えもすごいもんだった。
でも、自殺は浮かばれないなんて言うけど、本当にそうかも知れないって思う。
時々、こういう暑い日にね「すれ違った、助けを求められた」って話を聞くんだよ。
ま、私も警官だし本当に不審者だといけないから、パトロールは増やすんだけど……もしあの親子なんだとしたら、早く天国で楽になってほしいと心底から思うよ、うん。

「お気を付けて！」
警官の声を背に浴びながら、暮れ始めた空を見上げる。
だいだい色に焼けた空、ゆっくりと動く入道雲。
チリチリと音を立てそうなアスファルト、遠く揺らめく陽炎。
その先に、人影を見た気がした。
ぼんやりと道の先を見つめ、踵を返す。
降りた駅から電車に乗ろう。
個人商店で飲み物などを買って、線路沿いを歩いていく。
夕風に混じる潮の匂いが鼻先をくすぐる。
ふと目の端に映ったのは小さな花束。
道の端に一輪挿しで飾られたいくつかの野花は、みな暑さでだらりと項垂れていた。
背中越しにトラックの通り過ぎる音を聞く。
花の隣に、サイダーと一緒に買った機械油を置いて、手を合わせ、目を閉じる。
車椅子の音はもう聞こえなかった。

了